戰(zhàn)地醫(yī)院的消毒水味兒嗆得人鼻子發(fā)酸，我正給隔壁床的上等兵換繃帶，突然瞅見他枕頭底下露出一角泛黃的信箋。這小子前幾天剛被彈片削斷兩根肋骨，這會兒麻藥勁兒沒過，嘴里還嘟囔著"媽，我把津貼放炕席下了"。這場景讓我想起連隊文書老張說的：咱們當(dāng)兵的兜里都揣著兩封信，一封是給組織的，另一封嘛...他當(dāng)時指了指心口。

1、您可能不知道，咱們連隊有個不成文的規(guī)矩——每次出任務(wù)前，戰(zhàn)士們都會在鋼盔夾層里塞張折成三角的便箋這可不是什么生死狀，多數(shù)人寫的都是碎碎念："爸的老寒腿該針灸了""小妹的嫁妝錢別動""陽臺那盆蘭花記得澆水"。炊事班老李上次寫得更逗："欠王麻子三十塊錢在左邊褲兜，要是我沒回來，記得幫我把賬銷了。"

2、有回暴雨天搞戰(zhàn)備演練，我親眼看見連長蹲在裝甲車后邊寫家書

這個四十歲的西北漢子，筆尖在信紙上打了七八個圈兒，最后就憋出句"媳婦，你胃疼別老喝涼水"。文書老張偷摸著告訴我，連長兒子中考前夜，他寫了整整三頁解題思路，結(jié)果任務(wù)提前愣是沒來得及寄。

3、最揪心的是去年冬天，偵察連的虎子出任務(wù)前塞給我個牛皮信封，笑得見牙不見眼："班副，幫俺瞅瞅錯別字"我打開一看，開頭歪歪扭扭寫著"俺要是光榮了，撫恤金先給二姐治病，剩下的給村小學(xué)換窗戶......"這小子才十九歲，兜里還揣著半塊沒舍得吃的壓縮餅干。

您別看這些信寫得跟流水賬似的，可每次整理烈士遺物的時候，文書們都要戴著手套，把這些皺巴巴的紙片當(dāng)瓷器似的捧著。前年軍區(qū)搞心理疏導(dǎo)，有個戰(zhàn)地記者說咱這些家書是"穿越戰(zhàn)火的蝴蝶"，這話在理——每只蝴蝶都馱著顆沉甸甸的心，在槍林彈雨里撲棱著飛向故鄉(xiāng)的屋檐。

前些日子休整時，指導(dǎo)員給我們念了首老兵的打油詩："鋼槍壓紙重千鈞，墨痕未干已出征。若得明月照歸路，家書權(quán)當(dāng)捷報聽。"您聽聽，這不正是咱們當(dāng)兵的心思？那些沒寫完的信啊，就像掛在槍管上的露珠，太陽一曬就蒸發(fā)在風(fēng)里，可那股子濕漉漉的牽掛，永遠(yuǎn)黏在迷彩服的衣角上。

• 公證處收費標(biāo)準(zhǔn)都一樣嗎（公證處怎么收費標(biāo)準(zhǔn)）
• 北京安杰律師事務(wù)所排名（北京安杰律師事務(wù)所排名怎么樣）
• 破產(chǎn)團隊律師（破產(chǎn)團隊律師收入）
• 道可特律師事務(wù)所排名（道可特律師事務(wù)所排名全國第幾）
• 北京最知名刑事律師事務(wù)所（北京十大知名刑事律師事務(wù)所）
• 北京十大律師事務(wù)@所（北京十大律師事務(wù)所所在地排行榜）