病房頂燈的冷白色投在病歷卡上，凌晨三點(diǎn)的走廊回蕩著輸氧管里的潺潺水聲。輸液瓶里的葡萄糖正沿著透明膠管滑落，像是倒置的琥珀沙漏在丈量我最后的時(shí)光。護(hù)士站傳來(lái)的藥車轱轆聲讓我想起三年前，你推著山地車在梧桐巷口等我下班的場(chǎng)景——車筐里總斜插著當(dāng)季的梔子，白花瓣沾著五金店的鐵銹味。

1、記得確診那天暴雨漫過(guò)腫瘤醫(yī)院的臺(tái)階，我蜷在候診椅上看你攥著化驗(yàn)單在積水里來(lái)回踱步，皮鞋尖踢起的水花濺濕了西裝褲腳你總說(shuō)我的白色連衣裙像初雪，可那件衣裳終究要染上化療泵滲出的靛藍(lán)藥漬。深夜填寫的病危通知書比我們婚禮請(qǐng)柬還厚，你簽字的鋼筆尖在"家屬關(guān)系"那欄洇開(kāi)了墨團(tuán)，像滴墜在結(jié)婚照上的淚痕。

2、床頭柜第三層抽屜藏著止痛片的錫箔包裝，每撕開(kāi)一粒都似在拆封寫給你的情書鎮(zhèn)痛泵持續(xù)注入的芬太尼讓我想起求婚那夜你掌心的溫度，可此刻連觸碰監(jiān)護(hù)儀按鍵都要耗盡全部氣力。窗臺(tái)上你帶來(lái)的向日葵正在凋謝，金黃花瓣飄落在心電監(jiān)護(hù)儀的波紋里，如同那年銀杏葉落在我們定情的咖啡館露臺(tái)。

3、護(hù)士新?lián)Q的留置針在右手背泛著青紫，這雙手曾為你熨燙過(guò)1374件襯衫，如今卻連撫摸你熬夜守床的面頰都難以抬起記得偷偷把鎮(zhèn)痛貼片藏在枕頭下嗎？只為能在意識(shí)清醒的深夜，用顫抖指尖描摹你熟睡的輪廓——就像二十歲那年，在圖書館午后光影里，我偷偷勾勒你側(cè)臉的剪影。

監(jiān)控屏幕的心率曲線開(kāi)始顛簸，像極蜜月時(shí)沖繩海岸失控的浪涌。請(qǐng)別責(zé)怪主治醫(yī)師撤掉搶救設(shè)備的決定，那支你總別在胸口的萬(wàn)寶龍鋼筆，我悄悄錄了段語(yǔ)音在筆帽里。當(dāng)立春的細(xì)雨再次浸濕墓園石碑，旋開(kāi)筆桿就能聽(tīng)見(jiàn)我哼唱那首走調(diào)的《我只在乎你》——每個(gè)氣音都沾著止疼藥的苦香。

藥瓶即將見(jiàn)底，走廊盡頭泛起蟹殼青的晨光。最后這頁(yè)病歷紙被鼻氧管磨出了毛邊，墨跡洇開(kāi)處像極了結(jié)婚證上的指紋印。記得把床頭那盞鹽燈帶回家，暗夜里接通電源，暖黃光暈里會(huì)浮現(xiàn)我未說(shuō)盡的愛(ài)語(yǔ)。監(jiān)護(hù)儀的長(zhǎng)鳴在耳邊漸遠(yuǎn)，恍惚看見(jiàn)你騎著那輛舊山地車駛來(lái)，車鈴鐺響徹整個(gè)春天的黎明。

• 企業(yè)律師顧問(wèn)律師網(wǎng)（企業(yè)律師顧問(wèn)律師網(wǎng)官網(wǎng)）
• 接受遺贈(zèng)確認(rèn)書（接受遺贈(zèng)書范本）
• 北京市婚姻官司知名律師（北京婚姻官司的律師）
• 北京免費(fèi)遺囑公證地點(diǎn)（北京房產(chǎn)繼承公證費(fèi)用）
• 北京?碑好的律師事務(wù)所排名（北京知名的律師所）
• 公證遺囑有效條件（公證遺囑的形式要件）